“为什么爸爸不能跟我们一起走，为什么爸爸不能回石岛找个工作？”
很小时，每次离开黑龙江省漠河市北极镇的洛古河村，北北总是大哭。
今年8岁的北北，是一只“小候鸟”。
从一周岁起，每年假期，他都要从山东威海的石岛出发，往北，再往北。
历时两天两夜，奔波3046公里，终点是祖国的最北端的派出所——黑龙江出入境边防检查总站北极边境派出所。
因为，他的爸爸妈妈是那里的警察。
早在北北出生前，夫妻俩就在那里，一手建成了“中国最北夫妻警务室”。
一家人短暂的团聚时光，都发生在这里。甚至北北的名字，都是这么来的。
一家人短暂的团聚时刻
跨越16°纬度、30℃温差的团圆
汽车转飞机，再转火车，过渤海湾，跨东北三省，穿越整个大兴安岭，跨越16°纬度、30℃温差，这是北北的“固定团圆路线”。
他的爸爸妈妈，十年前，一起选择了戍边。
北北的爸爸贾晨翔，2003年开始戍守边防，2010年来到了洛古河村。妻子王晓莲后来也来了，为此，她辞掉了哈尔滨律师事务所的工作。
“听上去很浪漫，实际上，也是被逼出来的办法。”
贾晨翔记得，洛古河村曾经3年走了3任大学生村官，“只有把家安在村里，才能真的留下来。”
这个村太偏僻了，偏僻得好像被时间遗忘。
航拍洛古河村
洛古河，很特别。
额尔古纳河与石勒喀河在此汇合后，变成雄性十足的黑龙江，一路奔向东。
洛古河村的西面是内蒙古，北面跨过黑龙江就是俄罗斯，离村不远的地方就可以看到界碑。
全村常住人口只有83人，只有两条小街，“几分钟就可以逛一圈儿”。33岁的村支书李志宏，是村里成年人里最年轻的。村里没有学校，仅有的几个孩子，要去镇上或者县城念书。
要留下来谈何容易？
在这里，一年无霜期只有86天，9月份就开始下雪了。全年平均气温-5℃，极寒天气-53.2℃，冬天-40℃是正常的。
这两个没怎么干过重活的大学生，拉了100多车土，在江边的界碑旁“填”出一个院子和菜园。把两栋孤零零的房子，改造成夫妻警务室。
他们又从山上捡来枯木，劈了一院子柴火。江边的房子保暖性不行，夫妻俩就轮班烧锅炉，贾晨翔每晚烧到第二天凌晨3点多，为的是让妻子半夜不会冻醒。
有一天，贾晨翔半夜在锅炉边睡着了，早晨发现，锅炉管道全部结冰，王晓莲冻得失去了知觉……
这里29公里的边境线，便是贾晨翔的“战场”，每天他都要“巡边”几个小时。
冬天，黑龙江冰封，水中的边境线变成了陆地，老百姓、游客“一个出溜就可能越境了”。
几个小时走下来，贾晨翔经常是双脚冻，头发、睫毛都结了冰碴。他的腿、腰都冻出了毛病——而这些，也是北极边境派出所民警的通病。
但贾晨翔不觉得。不论多辛苦，即便到了-40℃，他也有一个雷打不动的坚持：保证国旗时刻飘扬在派出所上空。
脏了，降下来；从柜子里捧出一面干净整洁的，再升上去。
他说：“这里是边境线，这里的五星红旗永远都要飘扬！”
2011年底，怀孕的王晓莲回荣成待产。北北从小脾胃虚弱，常年跑医院，冬天，王晓莲没法回洛古河。
从此，漫漫冬夜，都是贾晨翔一个人坚守，一晃就是8年。
第一次喊爸爸，他叫的是“贾哥”
因为是在洛古河村怀的孩子，在妈妈肚子里时，“北北”这个小名就取好了。
北北的大名叫贾云旗，其中的含义很简单。
“小时候，我坐在黑龙江边上，我一抬头啊，就看到满天的白云。我一回头啊，就看到警务室外面飘着国旗，所以我就叫贾云旗了呗！”
这是北北对自己名字最得意的演绎，他觉得那个场景酷得不得了。
其实，故事是属于贾晨翔的。
取名那天，他看到国旗被蓝天白云衬托着，飘扬在134号界碑上空。那里向南，面前的是整个中国，他一下子有了灵感。
一岁时，北北在洛古河夫妻警务室第一次喊贾晨翔，叫的不是“爸爸”，而是“贾哥”。
因为“贾哥”是村民们对贾晨翔的称呼，北北竟然就这样学会了。
三岁时，漠河火车站，北北趴在接站的贾晨翔肩头说了一句，“爸爸，我爱你！”贾晨翔激动得抱起他就走，忘了媳妇儿。
北北小的时候，弄不清爸爸是干嘛的，他总对人说：“我的爸爸是烧锅炉的。”
对啊，冬天只要跟爸爸视频聊天，爸爸要么是在烧锅炉，要么就是马上烧锅炉。
没办法，洛古河村就是这么冷。当地人形容：“滴水成冰，吐痰成钉，冬天的苍蝇飞出去不到40厘米就冻僵了掉下来。”
“小候鸟”的生活，北北过了7年。慢慢长大了，他不再问文章开头的那个问题。
北北与爸爸妈妈
只是临近离别的日子，他必须紧紧搂着爸爸才肯睡。睡前，爸爸问他：
“你长大了想做啥啊？”
“当军人！”
“爸爸现在是警察了。”
“那就当警察。”
......
北北7岁生日时，贾晨翔给他写了一封信：
“其实爸爸也想陪着你，但是爸爸的工作在这里，职责使命在这里。你总说爸爸是烧锅炉的、是搞装修的，其实爸爸以前是一个边防军人，现在是一名人民警察。洛古河村是中国最北的村子，爸爸要守护好这里，守护好中国最北的土地……”
“他们的心并不偏僻，与14亿中国人跳在一起。”
2013年，曾经有一个离开洛古河村的机会，摆在贾晨翔面前。
当时，因工作成绩突出，他被任命为当时的大兴安岭边防支队北极边防派出所副教导员。考虑到他在洛古河村驻守了近四年时间，上级决定调他回所里工作。
谁知，所长去接那天，村民们都聚在警务室，说什么都不答应贾晨翔夫妇离开。
于是，他们选择留了下来。
“我们一家人在村民心里，是自己人了。”贾晨翔很珍惜这份来之不易的信任。
毕竟，初来洛古河村时，与无电无水的艰苦条件相比，这对夫妻遇到的更大难题，是村民们的客气和疏离。
“年轻小夫妻肯定没吃过这种苦吧，看他们能待多久。”
夫妻俩决定，先从小事做起——利用村里孩子们放暑假而家长忙着上山采摘的时间，召集孩子们到警务室免费补课。
由于警务室离村子有800多米远，贾晨翔还主动担负起了接送孩子们的任务。
十年来，贾晨翔夫妇为村里做过的事，数不胜数：
他们给村民办身份证、办户籍，这样乡亲们就不需要往返近200公里去镇上了。
他们帮助老袁在大山里找到了出走的女儿；跳进刚结冰的黑龙江救小尾羊；用半年测量4公里农田路，改写了洛古河没有水泥路的历史……
贾晨翔还和妻子在警务室筹建了“黑龙江源头生态文明宣传教育大院”。在大家共同努力下，洛古河村荣获了“国家级生态文明村”的称号。村民从此有了致富方向，纷纷建起家庭旅馆，发展江上旅游，小小的村庄户均年收入翻了番，不少家庭年收入都在10万元以上。
每家每户都是他们的亲人
久而久之，村里人对贾晨翔的称呼越来越亲热，从贾警官到晨翔，再到小贾、贾哥。
“警务就是家务，工作就是生活。”贾晨翔在夫妻警务室的外墙，贴上了这样的标语。
在他眼中，警务、家务，工作、生活，本身就没有清晰的界限，“大家要一起过上好日子”。
有了贾晨翔夫妇的守护，村民们的心里越来越踏实。
就在今年7月，北北的“小候鸟”生活终于迎来了转折点——
爸爸贾晨翔被列入国家移民管理局第一批调动名单，要荣归妻子的故乡山东工作了！
贾晨翔、王晓莲将夫妻警务室交接给继任者史先强、沈欣夫妇
自此，北北一家人再也不分离。
临走前，贾晨翔放心不下洛古河村，“这是中国冬夜最为漫长的地方”。他提议，每家每户都在大门上插上五星红旗。
“五星红旗可以让全村人觉得，他们并不偏僻，他们与其他14亿中国人心跳在一起。”
而北北心中的红旗，留在了那年的暑期。
那时，他们父子约定，一起升起那面和他名字有关的国旗。
晴空万里，黑龙江奔腾不息，鲜艳的红色飘扬在中国“北极”。
国旗下，一大一小两个身影，敬礼。
来源：中央政法委长安剑
责任编辑：肖剑
